《纳博科夫传》召唤“最优秀的读者”

system 2019-07-05 282 返回列表
“他给予优秀读者的最多,要求优秀读者的也最多。”

对于俄裔美国作家纳博科夫,读者的印象中有他最著名的小说《洛丽塔》,更进一步,或许还包括他也是一位痴迷蝴蝶、极具专业素质的昆虫学家。这两点俨然成了纳博科夫的形象标配,但如果你认为,这就是纳博科夫的全部,那就大错特错了。

纳博科夫的著作还包括《微暗的火》《塞巴斯蒂安·奈特的生活》《爱达或爱欲》《普宁》《王,后,杰克》《眼睛》《文学讲稿》《莫恩先生的悲剧》等。除了小说家、文体家、教师、蝴蝶研究专家的身份,他还是个诗人,他的诗与小说异曲同工,妙不可言。他是一位挑剔的小说家,他的作品里充满着万花筒般的细节,在这些看似繁杂的文字中,隐藏着纳博科夫的博学和他对生命的感知。他对文字的捕捉犹如他对蝴蝶的捕捉,抓住某个意象,然后一一剖析和叙述。在创作、教学和研究之外,他不停辗转不同国家的各个城市,圣彼得堡、克里米亚、伦敦、柏林、蒙特勒、巴黎、纽约、坎布里奇等,他的人生是非凡而奇妙的流动之旅。

“无论是过去还是现在,我都认为,纳博科夫是除莎士比亚之外最激动人心的作家,是最为取之不竭的作家。他给予优秀读者的最多,要求优秀读者的也最多。我认为,人们往往欣赏他作品迷人的外表,而对其隐藏的深度却浑然不觉。我想争取尽可能多的纳博科夫读者,请他们一起来探索这些深度。”《纳博科夫传》作者、奥克兰大学英语教授布赖恩·博伊德这样讲述自己研究的缘起。

四卷本《纳博科夫传》作为“文学纪念碑”丛书的首部作品,中译本自2009年推出以来,给读者留下深刻印象。由广西师大出版社推出的这套丛书也得以顺利展开,迄今已有三十余种,包括《陀思妥耶夫斯基》《奥斯卡·王尔德传》《弗吉尼亚·伍尔夫传》《玛丽娜·茨维塔耶娃:生活与创作》等。

在中文版《纳博科夫传》出版十周年之际,出版方再版了这套重磅传记作品,并在思南读书会举办《纳博科夫传》新书分享会,上海交通大学教授、《纳博科夫传》译者刘佳林与复旦大学教授马凌、“文学纪念碑”丛书主编魏东分别从文本特色、翻译体会及丛书架构等三方面全面解析这套传记,《纳博科夫传》作者布赖恩·博伊德也为活动发来了长篇解读。

“在过去,二十世纪七八十年代,纳博科夫学者能够依靠的生平细节很少。纳博科夫将他的第一批文件交予国会图书馆后,他的档案调阅要受到五十年限制,而薇拉·纳博科娃(纳博科夫妻子)允许我接触全部资料。我想让纳博科夫学者都能接触到这些档案中所有最重要的信息,能够接触到那些认识纳博科夫的人对他的回忆。我还想让所有热爱传记、热爱丰富生平的人,能够了解纳博科夫的生活。”布赖恩·博伊德感慨,纳博科夫的生活太迷人了,“他先被祖国逼迫流亡,又被希特勒逼迫流亡,第一次流亡时,他出色掌握了俄语、斯拉夫语;第二次流亡时,他又不得不要驾驭英语。他失去了大笔财富,过了四十年贫穷勉强的生活,直到《洛丽塔》出乎意料地成为畅销书,让他再度富有。他是一个很能激励读者的人,面对厄运,他抖擞精神,他把一生献给了他的艺术和科学。”

在《纳博科夫传》的目录中,读者可以看到纳博科夫的人生行旅,从俄罗斯出发到英国、柏林、法国、瑞士、美国,正如他在小说《光荣》(又译《荣耀》)中写道:人类生命如曲线蜿蜒流动。每一次转折处,便是新的开始。除了纳博科夫的旅行,他还关注生活细微之处的愉悦和个体生命意识的认知、创造。他构建的纳氏迷宫经由“最优秀的读者”布赖恩·博伊德慢条细理地步步解读,那些所精心埋藏的典雅谜题,狡黠地挑战读者的阅读,都被这位“读者”一一破解,并与更多读者分享。对此,《泰晤士报文学增刊》评价:“博伊德博学多才,作为纳博科夫的传记作家,他当仁不让。他对一个生命的叙写无比真实,他对俄国文学的理解十分全面,他对纳博科夫研究的帮助不可或缺。”

“纳博科夫对的他读者是有要求的,他要求读者有好的记性,能够记住好的细节,也要有感受力,此外最好手边备一本词典。我以为,需要补充的第四项是,作为一个优秀的纳博科夫读者,除了在手边备一本字典之外,还要备一部《纳博科夫传》,这套厚厚大部头四卷本,被称为纳博科夫研究百科全书,但凡你想知道的纳博科夫的一切,都能在这里找到。”复旦大学新闻学院教授马凌是资深“纳米”(纳博科夫粉丝的称号),在她看来,传记既是史学作品,但同样要具有文学性,《纳博科夫传》不仅是关于纳博科夫生平的,也是关于纳博科夫作品的,特别是对于一些较为艰深难懂的作品,传记作者博伊德进行了很有说服力的解读。这部传记还有向纳博科夫致敬之意,体现在用大量细节描述纳博科夫的作品及生平,而纳博科夫的小说与诗歌本身都是以细节丰富而著称的。“这部传记读来令人惊喜,让人感到这确实是属于纳博科夫的传记,作者是用纳博科夫的写法来写纳博科夫的传记。”

“一些不喜欢纳博科夫的读者认为纳博科夫就是玩弄一些文体上的技巧和文字上的花哨,从而武断地认为,纳博科夫的作品没有深度。作为传记作者,博伊德最想让读者关注的就是纳博科夫作品中的深度。除此之外,还有一点非常重要,那就是纳博科夫承诺要给读者幸福。”《纳博科夫传》译者刘佳林说,纳博科夫的第一部长篇小说曾想取名为“幸福”,在纳博科夫最优秀的俄文小说《天赋》(The Gift)中,主人公费奥多尔希望自己能写一本叫做“幸福手册”的书。在纳博科夫看来,无论社会地位高低,贫穷还是富有,幸福是每个人都期待的一种生活状态。“他想通过作品带给读者一种幸福感,而真正喜欢纳博科夫的读者,应该体验到了这种幸福感。”

来源:上观新闻 作者:施晨露